ANGELES

Cuando éramos niños,había ángeles en la casa.
Eran traviesos. Nos escondían la ropa, seuestraban los osos de peluche y despeinaban a nuestras hermanas y primitas. A nosotros nos divertían. Le daban un toque de locura a nuestras vidas. Sin embargo, cuando ya éramos adolescentes nos dimos cuenta que los ángeles no eran criaturas tan puras ni inocentes, pues les gustaba espiar a las jóvenes vírgenes cuando se bañaban.
Fue entonces cuando decidimos expulsarlos mediante brujerías. Aquella fue una triste desición. Ahora, en lugar ángeles, hay pequeños demonios en nuestro hogar, seres que alimentan nuestras pesadillas y asesinan a nuestras mascotas. La verdad es que hemos rezado muchas veces, y llamamos a los ángeles para que vuelvan; pero ellos se niegan a regresar.

ECLIPSE

Un día el sol tuvo un amorío con la luna. Juntos, tuvieron un pequeño hijo al que llamaron eclipse.

MUJER

La mujer no tenía ojos, pero él podía ver su alma través de sus senos. La mujer no tenía boca, pero el podía oír su voz a través del roce de sus pies. La mujer no tenía cabellera, pero él sabía que ella existía porque cada noche la besaba en el aire de las montañas y en las huellas de la hojarasca.
Un día, él se dio cuenta que él tampoco tenía ojos, ni boca ni cabellera. Sin embargo, la mujer también creía que él era real.

EL PRINCIPITO

La rosa soñaba que un principito la cuidaba. Un día soñó que el princito se iba por la galaxia y vivía mil aventuras. Ella seguía sola, soñando, sin saber que nada existía sino ella y la vastedad del universo.

RUISEÑOR

Iba a matar a su enemigo en el campo de batalla, cuando de repente un ruiseñor se paró sobre su espada.

DE NOCHE

De noche, solo de noche
Las alas de un insecto
las espinas de carnero
un lápiz que dibuja
la mitología de tus sueños,

De noche, quizás de noche,
nazca en tus senos la tierra
muera en tus venas mi lengua
se mueran las nubes del cielo.

Así, de noche, seremos una semilla
las raíces sobre tus piernas
mi recuerdo
vivo, llorando, riendo
saltando a la cuerda,
algún día
con el nombre de mi abuelo.

Y así seguiré en el mundo
aunque mis pies
ya no estén sobre la tierra.

MAS QUE OSCURO, TIBIO

Más que oscuro, tibio.
Agosto desbordado en las ventanas.
Las velas derretidas en la luna
arrojan la culpable sombra.

Entonces, llega la hora del norte,
y algo se arrastra entre los tulipanes:
un aliento, un fantasma, una gaviota
sin piel y alas de telaraña.

Viene con su lengua invisible
saboreando los olvidos de la tierra.
Como un cazador de hombres
levanta y acaricia cabelleras.

Fantasma sin sombra, pero con alma,
sin rostro ni cuerpo
seductor que hace bailar en la muerte del día
a las ramas de los árboles,
y a los pájaros que trinan las luces
que besan el sexo de las estrellas.

La luz lo atraviesa,nunca lo enceguece,
tampoco lo despierta, solo lo calienta
y lo hace deslizarse entre los cuerpos
las caderas, los labios, como una serpiente
como el agua transparente y salada
que empalaga los dedos que pescan
en los abismos desnudos.

Pronto se levanta la hojarasca
arrastra las banderas, el humo de volcanes,
seca el sudor de frentes rajadas de vejez
se refresca el llanto de un niño
y el silencio besa el verde milagro.

Algo se lleva consigo, como un río suave
que arrastra nidos de pichones,
peces muertos que renuncian a su cuerpo
pero que siguen nadando
en la memoria del agua.

De repente, todo queda seco, sin nada
y queda la noche testigo sin abecedario
palpita una rana, canta una luz de insecto
y un disco de plata, sacrificio de luz amarilla
y los árboles mudos, sus ramas quietas,
y la noche de nuevo, larga como un estadio.