NO ES POSIBLE SABER

No es posible saber si el dedo
en la caricia de la piel
romperá cadenas de sonrisa
o dolerá
en una rabia
hecha con látigo de frases.

EL GRITO ROTO

El grito roto de la noche
Tiene venas de macho cabrio:
Salta
Asusta
Se descontinúa.

Solo el sol lo domina.
Solo el aliento
de los hombres que despiertan
lo hace huir hacia el olvido.
Pero siempre vuelve.
Es el único que sabe regresar
del desierto de relojes derretidos
donde la memoria no tiene cetro.

INDESCIFRABLE

Ojos ámbar, una boca precisa,
una espera,
una serie de secretos
un volcán
un laberinto anudado
en lo hondo de la irreverencia.

Una duda,
un continuo péndulo
se pierde, se viene,
se deshace,indescifragble
como una piedra
tatuada de jeroglícos.

UNA BOTELLA DE VINO

La apuesta era sencilla. « ¡Me gusta el vino! », me dijo ella. Sin perder el tiempo caminó hasta la cocina, abrió la nevera y regresó con las curvas de una botella entre las manos. Tenía en sus ojos una chispa maliciosa. Yo me quedé mudo cuando ella me entregó aquel objeto de vidrio cuyo contenido nos seducía y asustaba.

— ¿Pero por qué, justo en este momento, quieres tomar vino?—le pregunté.
Ella se encogió de hombros.
—La cosa es simple—me dijo—…sin el vino, nada funciona. El único detalle es que no tengo sacacorchos. Así que si logras destapar la botella sin romperla, ni llenarte las manos de licor, ni hundir el corcho en ella… todo será posible.

Pasé toda la noche probando con tenedores, cuchillos, un lapicero, un cortaúñas y hasta con un gancho de ropa. Estuve a punto de lograrlo, pues el tapón aflojó cuando lo perforé con un tornillo y un desarmador de estría. Me sentí feliz, pero de repente algo resbaló y zassss… el corcho naufragó en el alcohol.

—¡Perdiste!—ser burló ella—.Lo siento mucho…

Desde ese día, voy con un koala o un morral a todas las fiestas y eventos. Mis amigos me miran intrigados, pero yo prefiero estar preparado contra todo. Cargo conmigo siempre un sacacorchos, una tijera, ganzúas, alicate, engrapadora y hasta un probador eléctrico… cualquier tipo de herramienta imprevista y absurda, lo que sea, para nunca más perder una apuesta.

ORIGAMI

Un toro de papel
Está hecho de dobleces

Un torero de papel
Es un juego doble de origami.

El toro embiste a su rival de cartulina
y una capa de rojo pergamino
vacila a la bestia hecha
con la página arrancada
de un cuaderno de escuela.



(fotografía de Daniel Naranjo)

INACABADO

Yo nunca termino los poemas.
Eso sería como matarlos.
Yo los dejo con golpes de cincel,
con el cordón umbilical sangrando.
Yo los dejo sin pintar
y con los ladrillos desnudos…

Por eso nunca busco la última palabra…

TU DISTANCIA

Tu distancia es auténtica.
No es un sueño de hadas.
Tu distancia está más allá
del brazo que se estira.

Tu distancia es de asfalto
y hacen falta cuatro ruedas, un motor
y la valentía de un legionario
para ir a buscarte.

Estás detrás de las montañas,
más allá de las alcabalas
hasta donde no llegan los periódiocos
y muere la señal
de los programas de radio.

Hace falta ser valiente, en verdad,
para ir a buscarte
aún sabiendo
que no quieres ser encontrada.

UN PEDAZO DE PAPEL

Un pedazo de papel en mi bolsillo
suena como vidrio,
cuando se apagan las luces
y tus manos desvanecen mis ropas.

Es una carta,
una carta imposible
hecha con el aliento contenido.

Es una carta, en ella te decía
un adiós de madriguera
pero la luz goteaba tus manos
mientras te volvías un paisaje que yo sentía.

No pude darte la hoja de papel.
La carta se quedó en mi bolsillo
y yo preferí entrar en tu perspectiva.

MIENTRAS GIRAN LAS HOJAS

Mientras giran las hojas
en remolinos de viento
una araña trepa el muro
de nuestro idioma.

Ella teje su red
y atrapa nuestras palabras…
Así, devora las vocales entre sus agujas
las confesiones mueren
huérfanas de nuestros oídos
como moscas de potrero.

Por eso nunca nos escuchamos.
Jamás aceptamos que hay un muro
frente a nosotros
donde tejen las arañas…

Y donde lo que queremos decirnos
muere
para siempre
devorado en el veneno
en la red de la sombra
en la ráfaga fría de la soledad.

UN SUEÑO

Tengo un sueño
que se vuelve pasado,
que expulsa mis recuerdos,
los juegos de mi infancia
y ocupa
la jungla de mi memoria.

Es un sueño hostil,
de diez nevadas,
inundación de escorpiones,
giro de brisa
que fractura palmeras
como un estadio que abuchea mis pasos
donde siempre me han estado mirando.

NO ERAN

No eran tus manos,
eran otras.
Yo lo supe en lo hondo de la fisura,
en el nudo de las carnes,
en la palabra tasajeada con nervaduras.

No era tu cara.
Era una máscara
de ovarios inconformes,
un enjambre de óxido.

No eras tú,
era otra imaginación

No es que yo no quiera saborear tu piel.
Es solo que por un instante,
(Un silencio,
un suspiro)
mi cerebro imaginó a otra con tu nombre:
Engañosa y sutil
y diferente a la vez.

LO INVISIBLE

Solo quedan los lobos
aullando en la madrugada.
La brisa escarba el mundo
Como un sabueso que olfatea.

Solo queda algo innombrable
intangible y sin fuego:
algo que vive cuando todo muere,
algo despierto mientras todos duermen.

Solo basta cerrar los ojos
y entonces por un momento
Se ve algo...

Algo que no vemos
pero que está ahí
soportando la fuerza del viento
y haciéndonos sentir en compañía
cuando en realidad estamos solos.

SERÁN...

¿Serán tus pies
de cantera brava o de sueños líquidos?
Serán tus pies mágicas sombras,
extensiones de ti misma
tímidas raíces móviles
para tu rostro de pétalos blancos.

Serán tus manos
inagotables instancias de caricias
abrazaderas de lino
con las que tanteas el mundo
y rozas lo que amas.

Será tu sonrisa
dos gotas de mis sueños fugitivos
escapados de mis noches
para volverse realidad.

Acaso serán tus ojos dos esferas de vidrio vivo
y tu piel un roce de estaños
que generan esos espejos
en los que me gusta verme reflejado
cada vez que te veo
y te descubro.

DEL MAR

Yo venía del mar constante
con mi equipaje de sirenas:
una aleta de mar
un caracol rabioso
y tentáculo de calamar …

Yo venía a conocer la tierra:
las llanuras
las montañas
el aire en el que flotan
esas anguilas con plumas…

Y me perdí para siempre
a ras de luna
mirando de nuevo
eso que llaman estrellas…

Allá en el fondo del océano
yo miraba los barcos
en la noche del mar:
con sus fanales encendidos
yo creía que eran astros, cielos,
planetas, dioses, universos nuevos…

Y ahora que estoy en tierra
levanto la cabeza y veo de nuevo
otros mundos, otras luces
que flotan
allá arriba, sombre mi cabeza...

EL SILENCIO

De que está hecho el silencio
sino del ruido
de lo aspero
que lo manosea para que lo ame:
imposible de nombre
no hay palabra que pueda abarcarlo.

ULTIMOS

Tus últimos ojos
eran nubes
mirada evaporada
llovizna seca
pantano cosmético
deslave
en el sur de tus mejillas.

(Y después
tus pupilas giraron en eclipse
incendio de sol
nudo de pestañas
incubado en el fuego
y palabras larvadas
con jugo de limón).

SOBRE EL TEJADO

Los gatos duermen sobre el tejado
y beben la lluvia...

Sus pasos se oyen en el techo
nadie puede verlos
quizás son fantasmas
quizás son un sueño
quizás juegan a arañar el cielo
mientras los niños duermen
en sus camas
en un aliento de equinoccio.

Hay seres que no son gatos
pero tienen tinta en la sangre
viven en los tejados
y están hechos
con la vastedad del olvido.

(Yo quiero ser uno de ellos…)

ESCRIBIR EN EL INSOMNIO

Necesidad del insomnio
blanca palabra
que se deshace en la escritura
cuando no sabemos
si el sol nos ignora
o no existimos.

Larga noche fabulada
ojeras en el cuerpo
un vampiro que no sale de su cueva
un caballo que levanta el polvo
de la imaginación.

Navajas que desengran los sentidos
y los dedos en el teclado
mientras la lluvia cae atrás de la ventana
sobre la calle, sobre los gatos sin dueño.

V SEMANA DE NARRATIVA URBANA

Atendiendo a la iniciativa del Pen Venezuela, los escritores Ana Teresa Torres y Héctor Torres convocaron a la quinta edición del evento que viene realizándose desde 2006 con el auspicio de Cultura Chacao. La V Semana de la Nueva Narrativa Urbana tendrá lugar la semana del 17 al 21 de mayo de 2010 en el auditorio abierto del Centro Cultural Chacao de El Rosal, a las 7 PM. La cita está abierta para todos aquellos que quieran venir a escuchar las voces en vivo de la narrativa emergente venezolana. Quince cuentistas leerán para el público una muestra de sus cuentos inéditos, acompañados por escritores que participaron en las anteriores ediciones.
Cronograma de presentaciones:
LUNES 17: María Ignacia Alcalá (Caracas, 1985), Alexis Pablo (Porlamar, 1983) y Jesús Ernesto Parra (La Victoria, 1979). Presentación y comentarios: Rodrigo Blanco Calderón.
MARTES 18: Harold Mota (Calabozo, 1982), Carlos Patiño (Caracas, 1978) y Jhon Manuel Silva (Caracas, 1984). Presentación y comentarios: Fedosy Santaella.
MIERCOLES 19: Marjorie Landaeta (Barinas, 1983), Dulce María Ramos (Caracas, 1978) y Graciela Yáñez Vicentini (Caracas, 1981). Presentación y comentarios: Gabriel Payares.
JUEVES 20: Hernán Lameda (Guadalajara, México, 1980), Michelle Roche Rodríguez (Caracas, 1979) y Marcel Ventura (Barcelona, España, 1987). Presentación y comentarios: Martha Durán.
VIERNES 21: Noelia Depaoli (Rosario, Argentina, 1984), María Eugenia Mayobre (Caracas, 1976) y Ricardo Ramírez (Ciudad Bolívar, 1976). Presentación y comentarios: José Tomás Angola.
Ese mismo viernes se presentará el libro con las dos ediciones anteriores de este evento, el cual será editado por la Fundación para la Cultura Urbana.

FUENTE: http://www.ficcionbreve.org/site/contenido.php?id=1707

OIGO TUS PIES

Oigo tus pies.

Son como liebres sosteniendo tus pasos.
Libres, rápidos, alegres,
Se parecen a tus hombros redondos
y al grito delgadísimo
de tus ojos felinos.

Tus pies son blancos,
y dejan sobre la playa
huellas delgadas y alargadas
invisibles a los ojos
de las gaviotas hambrientas.

Oigo tus pies...

Son como el arco de un idioma imposible
que se arrastra por los pisos de madera
y que traen contigo su figura
sostenida altas columnas como piernas.

EL ASESINO

Luego de matar a la doncella, el asesino aguardó con ansias que vitorearan el crimen en los periódicos.
La rabia fluyó por sus venas cuando supo que su magistral homicidio―el mejor que había perpetrado en diez años de carrera― estaba apenas mencionado en dos artículos de menos de quinientas palabras. Sin embargo, lo que más le indignó fue que los columnistas calificaran lo sucedido como un simple acto del hampa común.
El asesino se cruzó los brazos. Con una mano en el pecho y una lágrima en su rostro juró que no mataría a más nadie en aquella ciudad en la que nadie valoraba su talento.

EL CENTAURO

A las dos de la mañana el conductor de la locomotora ve una extraña criatura. Mitad potro, mitad hombre, un centauro está de pie sobre la vía férrea.

Aquel ser insólito es hermoso. La parte animal es color tinto, sus cuatro patas son atléticas y tienen pezuñas negras. La parte humana es joven, como la de un chico de veinte años. “Es tan solo un caballo”, murmura el conductor creyendo que el desvelo le hace imaginar un torso humano sobre la anatomía de un algún caballo errabundo.

“Las leyes de la empresa son claras”, piensa el conductor. “Si un estúpido caballo se detiene en la vía del tren yo no debo frenar. ¡Ni modo!”.

Sin embargo, a medida que se acerca al centauro algo pasa. Algo bulle en su mente. “Y si en realidad lo que estoy viendo es un hombre al cual le imagino extremidades de caballo”, cavila el conductor.

Como un dragón en cacería, la locomotora avanza. El conductor, siente que su corazón estalla. No quiere ser el culpable de que un hombre muera. Pero ya no hay tiempo. Si hala la palanca del freno el tren se desboca y se sale de la vía. El conductor cierra los ojos y cuando escucha el golpe sabe que algo ha muerto. Sin embargo, no tiene certeza si el cuerpo que ha volado por los aires, destrozado, es un animal o un ser humano.

LA RUBIA

Cuando La Rubia apareció todos los fotógrafos cargaron sus cámaras como soldados a punto de disparar. Ella era alta, bella, de bucles dorados y labios de rosa imposible. Sus ojos eran dos esmeraldas. Sus piernas, dos obeliscos de piel. Sus muslos apenas remataban en una falda que alimentaba la imaginación. En el momento del flash una brisa traicionera levantó la falda de la rubia. Todo quedó inmortalizado en imágenes, fotos, publicaciones de periódicos. De esa manera la ciudad entera― todo el país― supo que en realidad La Rubia no era una mujer.

QUISIERA

Quisiera regalar poesía
un suave filtro de tu luz
una mancha de sol dormido
derribado en la oscuridad

Ángel indeciso tú,
sonámbula palabra.
Argamasa de luna diluida.
Hermosa ermitaña
Silenciosa y casual.

No te detengas sola.
Tu sombra es más rápida que tú.
Apúrate
hasta el rumor de mi canción
y apréndete la letra
y quizás puedas descubrir tu nombre
entre estas dulces palabras que escribo.