NO ES POSIBLE SABER

No es posible saber si el dedo
en la caricia de la piel
romperá cadenas de sonrisa
o dolerá
en una rabia
hecha con látigo de frases.

EL GRITO ROTO

El grito roto de la noche
Tiene venas de macho cabrio:
Salta
Asusta
Se descontinúa.

Solo el sol lo domina.
Solo el aliento
de los hombres que despiertan
lo hace huir hacia el olvido.
Pero siempre vuelve.
Es el único que sabe regresar
del desierto de relojes derretidos
donde la memoria no tiene cetro.

INDESCIFRABLE

Ojos ámbar, una boca precisa,
una espera,
una serie de secretos
un volcán
un laberinto anudado
en lo hondo de la irreverencia.

Una duda,
un continuo péndulo
se pierde, se viene,
se deshace,indescifragble
como una piedra
tatuada de jeroglícos.

UNA BOTELLA DE VINO

La apuesta era sencilla. « ¡Me gusta el vino! », me dijo ella. Sin perder el tiempo caminó hasta la cocina, abrió la nevera y regresó con las curvas de una botella entre las manos. Tenía en sus ojos una chispa maliciosa. Yo me quedé mudo cuando ella me entregó aquel objeto de vidrio cuyo contenido nos seducía y asustaba.

— ¿Pero por qué, justo en este momento, quieres tomar vino?—le pregunté.
Ella se encogió de hombros.
—La cosa es simple—me dijo—…sin el vino, nada funciona. El único detalle es que no tengo sacacorchos. Así que si logras destapar la botella sin romperla, ni llenarte las manos de licor, ni hundir el corcho en ella… todo será posible.

Pasé toda la noche probando con tenedores, cuchillos, un lapicero, un cortaúñas y hasta con un gancho de ropa. Estuve a punto de lograrlo, pues el tapón aflojó cuando lo perforé con un tornillo y un desarmador de estría. Me sentí feliz, pero de repente algo resbaló y zassss… el corcho naufragó en el alcohol.

—¡Perdiste!—ser burló ella—.Lo siento mucho…

Desde ese día, voy con un koala o un morral a todas las fiestas y eventos. Mis amigos me miran intrigados, pero yo prefiero estar preparado contra todo. Cargo conmigo siempre un sacacorchos, una tijera, ganzúas, alicate, engrapadora y hasta un probador eléctrico… cualquier tipo de herramienta imprevista y absurda, lo que sea, para nunca más perder una apuesta.

ORIGAMI

Un toro de papel
Está hecho de dobleces

Un torero de papel
Es un juego doble de origami.

El toro embiste a su rival de cartulina
y una capa de rojo pergamino
vacila a la bestia hecha
con la página arrancada
de un cuaderno de escuela.



(fotografía de Daniel Naranjo)

INACABADO

Yo nunca termino los poemas.
Eso sería como matarlos.
Yo los dejo con golpes de cincel,
con el cordón umbilical sangrando.
Yo los dejo sin pintar
y con los ladrillos desnudos…

Por eso nunca busco la última palabra…

TU DISTANCIA

Tu distancia es auténtica.
No es un sueño de hadas.
Tu distancia está más allá
del brazo que se estira.

Tu distancia es de asfalto
y hacen falta cuatro ruedas, un motor
y la valentía de un legionario
para ir a buscarte.

Estás detrás de las montañas,
más allá de las alcabalas
hasta donde no llegan los periódiocos
y muere la señal
de los programas de radio.

Hace falta ser valiente, en verdad,
para ir a buscarte
aún sabiendo
que no quieres ser encontrada.